孤独，是我一直想谈论的主题。

　　有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。

　　不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。

　　我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感。

　　在那样的时刻，她会跟谁对话?她有可能跟谁对话?她现在在哪裡?她心裡的孤独是什麼?这些问题在我心裡旋绕了许久。

　　我相信，这裡面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德;有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。

　　当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。

　　01、愈来愈孤独的社会

　　我的成长经歷台湾社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。

　　记得过年时，家裡有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如「死」或是死的同音字。每到腊月，母亲就会对我耳提面命。

　　奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着：「童言无忌」，不管说什麼都没有关系了。

　　那个时候，要说出心事或表达出某些语言，受到很多约束。於是我与文学结了很深的缘。

　　有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深為此刻的我所怀念，原因是在孤独中，有一种很饱满的东西存在。

　　现在资讯愈来愈发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始「读信」。

　　然而，整个社会却愈来愈孤独了。

　　那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心裡那个巨大而荒凉的孤独感。

　　我想谈的就是这样子的孤独感。

　　因為人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心裡的话丢出去，却无法和自己对谈。

　　02、生命本质的孤独

　　死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命。

　　法国存在主义哲学家沙特说过，人从出生那一刻起，就开始走向死亡。他有一篇很精采的小说〈墙〉，写人在面对死亡时的反应。他一直在探讨死亡，死亡是这么真实。

　　庄子也谈死亡，他最喜欢做的事就是凝视一个骷髏，最后他就枕着骷髏睡觉。睡着之后，骷髏就会对他说话，告诉他当年自己是个什麼样的人。这是庄子迷人的地方，他会与死亡对话。

　　相反地，孔子好不容易有个特立独行的学生，问他死亡是什麼?马上就挨骂了：「未知生，焉知死」，可是，怎麼可能不问死亡呢?

　　死亡是生命裡如此重要的事情，一个文化如果迴避了死亡，其实是蛮软弱了。

　　儒家文化固然有乐观、积极、奋进的一面，但是我觉得儒家文化最大的致命伤，就是始终不敢正视死亡。

　　03、孤独并非寂寞

　　孤独和寂寞不一样。

　　寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的「独与天地精神往来」，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

　　这个「独」，李白也用过，在《月下独酌》里，他说：「花间一壶酒，独酌无相亲;举杯邀明月，对影成叁人。」这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。

　　又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种「振衣千仞冈，濯足万里流」的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。

　　所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。

　　有时候我会站在忠孝东路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。